Константин Филимонов: конец фильма!

Он влетел в редакцию газеты «Хроника» как футбольный мяч. «О! — сказал энергичный товарищ и показал на меня пальцем. — Молодой человек (это было лет 25 назад), я сразу выделил вас среди прочих! Итак, ваша судьба незавидна…» Я рассмеялся — в душе. И подумал: «Ну-ну…»

Местный Нострадамус…

Экс-бригадир кузовного цеха таксопарка Константин Филимонов представился мне как магистр оккультных наук. И сразу начал нести какую-то ерунду: будущее моё печально, жить мне осталось совсем немного, и с этим уже ничего не поделаешь! «Линию вашей судьбы изменить, к сожалению, не могу, — сказал магистр. — Моя задача — подготовить вас достойно встретить ваш скорый конец жизни!» (Цитирую, конечно, не дословно, но в целом верно.)

Примерно год спустя, когда мы стали поддерживать отношения, я откровенно спросил: «Костя, что это за пургу ты нёс во время нашей первой встречи? Ни слова в точку. Ты попал в аут, старик!» Он ответил: «Эта Ленка (бывший журналист, политик, оптовый торговец, борец с алкоголизмом и гадалка на картах Таро. — Авт.) сказала, что ты алкоголик, лечился в заведении на улице Кузнецова и имеешь дырявую печень. А жена у тебя такая б…, что ты из-за неё вешался, резал вены и выбрасывался из окна. Извини, старик, информацию не проверил. Один ноль в твою пользу!»

В то время Костя Филимонов только начинал свою карьеру парапсихолога, народного целителя, шамана и колдуна. Он ещё не начал работать соло и вступил в некий кооператив с такими же молодыми ребятами, которым надоело честно зарабатывать деньги. Кооператив возглавила Лена С., которая заключила с Филимоновым устное заключение: он отстёгивает ей часть заработанной суммы, а она, используя свои связи с журналистами, делает ему бесплатный пиар.

Эта Лена и нагородила ему про меня какую-то чушь (зачем — не приложу ума!). Используя эту информацию, Филимонов решил сыграть роль прорицателя — старый метод, который используют цыганские гадалки. Я тогда над этим посмеялся: ну хочется человеку поиграть в Нострадамуса, так ради Бога! Кто бы мог подумать, что всё зайдёт так далеко? Мне простительно, я же не экстрасенс!

Большая игра на поле чудес в стране непуганых дурачков ещё не начиналась. Но первый свисток уже прозвучал…

Гений обмана

У журналистов есть такое понятие — информационный повод. Когда писать особо не о чем, на страницах СМИ появляются разного рода чудаки, которые славятся либо экстравагантными поступками, либо какими-то неожиданными заявлениями. Что касается Филимонова, то информационные поводы он давал часто. Наш парапсихолог, например, очень любил пророчествовать.

Константин Олегович как-то заявил, что через 10 лет (а именно в 2006 году) США не будет на карте мира: эта страна исчезнет с лица земли в результате катастрофы или, в лучшем случае, распадётся на отдельные государства. Расчёт был прост как гвоздь — привлечь внимание к своей персоне. Ну а через десять лет кто же вспомнит о том, что прорицатель всё придумал? (Кроме автора этой статьи, конечно!)

Я грешен — тоже писал об этом. Но если меня приговорят к высшей мере наказания за то, что раскручивал Филимонова, я поступлю подло. А именно потащу за собой паровозом своего друга Александра Святова. Александр Юрьевич Святов и подсказал Филимонову жизненное кредо: «Хочешь стать богатым — придумай религию и возглавь партию верующих в самого себя. Филимонов, стань богом!» Что Константин Олегович с большим успехом и воплотил в жизнь.

Филимонов энергично создавал свой образ великого и всемогущего гуру. Он не мог долго сидеть на одном месте и в одной компании — гуру требовались новые и новые неофиты. Помню, мы как-то выехали с компанией на шашлыки. Филимонов бегал на горку с мобильником (они были ещё в редкость) и куда-то звонил. Возвратившись к костру, небрежно сообщал: «Джуна звонила!» Или: «Простите, Толя ненадолго отвлёк!» — «Какой Толя?» — «Да Толя, Кашпировский…»

В начале своей карьеры он придумал легенду, что дар целителя пришёл к нему после того, как он во второй раз после запоя очнулся в морге (не в реанимации, а именно в морге!). За что Господь наградил им алкоголика, об этом никто не задумывался.
Когда Филимонов стал популярен, я подумал, что со временем эта легенда им будет пересмотрена. Так и случилось! Теперь уже вместо морга фигурировала московская клиника знаменитого циркового атлета и целителя Валентина Дикуля, где Филимонов лежал парализованный после травмы и ценой неимоверных усилий поднял себя на ноги! Кое у кого это вышибало слезу.

Далее было пересмотрено пролетарское происхождение. В прошлом году в одном из интервью Константин Олегович заявлял, что 20 лет занимается инвестиционным бизнесом (парапсихология — это так, увлечение, а в таксопарке он вроде и не работал). Что его дед был известным актёром и режиссёром одного из питерских театров, а отец — известным музыкантом. А мама — писателем с большой буквы. Маму, мол, звали в Москву и Питер, но она отказалась. Так что рос Константин Олегович в творческой семье.

Мама Константина Олеговича Луиза Сергеевна — очень милая женщина. Она действительно что-то пописывала и даже пару раз публиковалась в многотиражной газете. Всю жизнь отработала в «литейке» и получила орден. Воспитывался Костя без отца и деда и родился, дай Бог памяти, где-то в Казахстане. Какая там творческая семья! Отца Костя никогда не видел. С удивлением прочитал на сайте «Частных инвестиций», что родина Филимонова не какой-то там казахский аил, а Новосибирск, столица советских учёных. А сам Филимонов имеет четыре высших образования!

Однажды в офисе у парапсихолога Филимонова я увидел висящую на стенке копию диплома об окончании Тюменского университета. «Ба, — сказал я, — Филимонов в Тюмени-то никогда не был!» Секретарша Константина Олеговича подпрыгнула в кресле и приложила палец к губам: «Тс-с-с-ссс! Тише, клиенты могут услышать!» И виновато улыбнулась.

Сейчас это, конечно, всем до фонаря, но я подозреваю, что Филимонов получил второе высшее образование по специальности «дошкольный психолог» на основе этого фальшивого диплома. Двух образований ему было мало, и он прибавил себе ещё два — Санкт-Петербургский и Мюнхенский университеты. А также авторство десятков научных работ и званий.

Но что меня рассмешило больше всего, Константин Олегович написал на том же сайте, что он мастер спорта по штанге и КМС по боксу. Удивительное сочетание — этого никогда не было и не может быть! (Спортсмены меня поймут.) Филимонов вызвал на боксёрский поединок Владимира Филичкина. В это время на Константина Олеговича уже точили зуб многие вкладчики его пирамиды. Они с нетерпением ждали, когда Филичкин отправит бахвала в нокаут, но, как всегда, ошиблись в своих ожиданиях — Филимонов от боя позорно отказался. И сохранил своё лицо в целости. Но репутация уже была испорчена. От неё дурно пахло.

«Сэм Вэлл», very well!

Супруга Филимонова Светлана Игоревна говорила, что «Частные инвестиции» — это уникальный бизнес. Подобного, мол, в России не было. Ерунда! Профессионально дурить людям головы супруги научились в финансовой пирамиде под загадочным названием «Сэм Вэлл».

Когда Филимонов впервые пригласил меня в эту контору, я его попросту послал. Схема пирамиды была такова: вносишь 2100 долларов (якобы на благотворительные нужды), приводишь двух человек и получаешь 400. Далее эти люди приводят других лохов — получаешь 600. Чем больше сеть, тем больше денег. Я сказал, что это не моё, и Филимонов на какое-то время от меня отстал.

Но прошёл год, Костя набрался опыта и ловко подцепил меня на крючок. Он занял у меня 500 долларов, пообещав отдать на следующий день. На следующий день было какое-то праздничное застолье. Филимонов, как всегда, сидел во главе стола. «О! — сказал он. — Я же тебе должен». И достал из штанов рулончик «зелёных». «Спасибо! — небрежно кивнул он, отсчитав пятисотку. — Слушай, старик, кончай хернёй заниматься, идём к нам! Здесь крутятся такие бабки…» Я думаю, что он перехватил мой алчный взгляд и понял, что я попал. Я действительно попал.

В народе «Сэм Вэлл» называли «клубом миллионеров». Но таковых там не было. В основном в него вступали люди, которые вносили деньги, занимая их у родственников. Их заманивали на семинары, ловко запудривали мозги, а затем давали четыре часа на то, чтобы собрать деньги. Времени, чтобы обдумать решение, у людей не было.

Да, у кого-то получалось: какой-то студент вовлёк в это дело целую группу преподавателей. Но большинство людей начинали понимать: чтобы заманить своих родственников и друзей, нужно идти на сделку с совестью. И «прогорали». У Кости совести не было. Он был одним из успешных «сетевиков» пирамиды, пока эта пирамида не рухнула. И тогда он создал свою…

Миллионер из трущоб

«Я имею пятизвёздочный отель, яхт-клуб, SPA-центр, четыре туристические фирмы. У меня столько денег, что я могу 200 лет играть в казино!» Филимонов может дать фору самому Жириновскому: земли в Черногории, квартира в Челябинске (он до сих пор прописан у тёщи в двухкомнатной хрущёвке), две квартиры в Москве и прочее имущество были записаны на других лиц. Это едва не стоило ему жизни. Но об этом ниже.

Что-что, а понты гнать Костя умел. И отель, и яхты принадлежали черногорскому бизнесмену Драгановичу, которому он, в свою очередь, тёр уши насчёт того, какой великий бизнес у него в России. Так куда же делись деньги?

Собрав деньги с наивных вкладчиков, Филимонов стал скупать всё подряд. Он, например, как-то решил купить… федерацию самбо. И предупредил: «Все финансовые потоки будут идти через меня!» В федерации очень сильно удивились: «Какие потоки? Нам бы денег на бедность кто дал!» Финансист Константин Олегович был, честно говоря, никудышный, да и управленцев в компанию набрал по типу «не умнее меня»: помощник машиниста тепловоза, составитель поездов, учительница и так далее. Мозгом предприятия была жена, которая имела экономическое образование (она, по слухам, и распихивала деньги по разным фондам, когда пирамида стала трещать по швам).

Компания «Частные инвестиции» была создана с одной целью — удовлетворять творческие амбиции Филимонова. Сначала он решил стать великим певцом. В городской газете на полном серьёзе писали, что он будет собирать 30-тысячные стадионы!
Крыша засвистела с новой силой.

Потом Филимонов решил снимать кино. В главной роли — он и его жена. Сценарий — Филимонова. Текст и музыка песен — его же. Кто будет снимать фильм? Да, наверное, Федя Бондарчук! А песни всё-таки, наверное, споёт Макар (Макаревич то бишь). Константин Олегович называл всех известных артистов по именам, как будто знаком с ними целую вечность. Любимое выражение — «мой старый друг», например «мой старый друг Женя Маргулис». Он просто вырос среди элиты, наш знаменитый пара-психолог и кинопродюсер.

Когда Филимонова стали называть первым челябинским представителем киноиндустрии, забыли, что у нас есть Виктор Петров — кинодраматург, лауреат Государственной премии, между прочим. Никто не вспомнил Леонида Оболенского. И уж тем более Александра Каунова, а вот это уж совсем зря. Пионер челябинского бизнеса был первым продюсером, который финансировал фильм «Танк Клим Ворошилов» и замечательным образом на этом прогорел.

Филимонов хотел заработать на фильме «Поцелуи падших ангелов» 20 миллионов долларов. Вы помните, как звучала первая версия фильма? Вы сейчас вздрогнете: «Поцелуи падших ангелов. «Калина красная» 30 лет спустя». Думаю, что Василий Макарович на том свете не только вздрогнул, но и выругался.

Фильм провалился и в прокат не пошёл. Филимонов заложил на стапелях киностудии имени себя ещё два фильма — «Кромовъ» и «Стерва для чемпиона». Враньё по поводу успеха фильма «Кромовъ» уже вызывало дикий хохот: фильм-де купили в 14 странах, ведутся переговоры с американскими кабельными каналами, а так как он снимался во Франции, то будет показан на кинофестивале в Каннах. Вы знаете, кто такой Кромов? Что-то слышали… А в Канаде или Мексике, как вы думаете? Почему какой-нибудь мексиканский дон Педро должен задрать штаны, зажать в кулачок свои кровные песо и бежать на премьеру филимоновского фильма?

Кино требовало денег. Деньги в Москву возили мешками. А Филимонов после 20-летнего перерыва вновь начал пить. «Каждый день по две бутылки коньяка или виски и 15 банок пива «Миллер», — вспоминает его бывший телохранитель Александр Воложанин. — Но, надо сказать, держался крепко…» Тем временем один из соратников Филимонова, пока босс не пробухал деньги и не потратил их на безнадёжное дело, решил Константина Олеговича заказать: кое-что из недвижимости, например земли в Черногории, были записаны на него. Но человек, к которому он обратился, решительно отказался. Я думаю, что акционеры компании с этой грустной историей уже знакомы…

Что сейчас? По предварительным данным, Константин Олегович кинул народ на 500 миллионов рублей. Приводят и другие цифры — до полутора миллиардов! Говорят, что Костя с такими деньгами спокойно потягивает мохито где-нибудь на одном из райских островов. Вряд ли! Всё имущество супруги Филимоновы продали. Тёща Филимонова живёт в Москве на съёмной квартире с двумя внучками и старой собакой Лучано, проживая оставленное дочкой золотишко. Летом ей, видимо, придётся вернуться в Челябинск.

Филимонов — в розыске. Он всё-таки не Березовский, и никто защищать его не станет. Придёт время — повяжут.
Несладко сейчас Косте… Но и вкладчикам тоже не позавидуешь. Хоть и сами виноваты, но людей всё-таки жалко. Грустный получился у них фильм.

Сергей СМИРНОВ
Коллаж Людмилы МАНУРИНОЙ